2025 01 09 Vua ớt

Vào năm 1896, bà kết hôn với Fernand Nicolas Calment, một người anh họ giàu có, điều này có nghĩa là bà không phải làm việc để kiếm sống. Và điều đó có thể đã góp phần vào tuổi thọ phi thường của bà. Hằng ngày bà tự do bơi lội, chơi quần vợt, trượt patin và đạp xe (bà vẫn đạp xe cho đến khi 100 tuổi). Tất cả những điều này đã giúp bà có sức khỏe tuyệt vời.

Với những trải nghiệm tuyệt vời, tạp chí nổi tiếng National Geographic Adventure UK đã bình chọn Thám Hiểm Sơn Đoòng là Tour du lịch mạo hiểm đẳng cấp nhất thế giới vào năm 2014

Thế nhưng, trong ký ức của tôi, “bánh mì Hà Nội” thực sự là thức quà vặt đặc biệt nhất, thơm ngon nhất mà món bánh răng bừa toàn hành của mẹ không tài nào sánh bằng.

Cô lờ mờ thấy mình cố nhấc tấm thân rã rời lên, nhưng không được. Tai cô âm vang tiếng xe lam nổ phành phành. Đường lên phía hồ Trị An ban đêm lổm ngổm đá, tuyền một màu đen, không một bóng điện. Bóng đèn của chiếc xe nảy tưng theo từng đợt xốc bánh. Hai bên đường, dãy rừng tràm với những tán lá rậm rạp buôn chuyện xào xạc. Cả thân người chỉ còn da bọc xương của cô nảy lên theo từng nhịp nhấp nhô của chuyến xe cà tàng đang cố chạy hết tốc lực theo lời khóc than của mẹ. Tâm chỉ biết mình còn sống khi người thầy thuốc ấy cố lật mi mắt cô lên xem, mở khuôn miệng mím chặt, nắn những ngón tay chỉ còn xương. Đó là một ông già râu tóc đã điểm sương. Khuôn mặt điềm đạm dưới ánh đèn dầu leo lét sáng xuyên đêm, hắt từ song cửa sổ nhỏ không bao giờ đóng thứ hy vọng lạ lùng. Mẹ cô đã vịn vào thứ hy vọng đó mà vượt quãng đường xa, mang cô chạy đến. Sau tròng kính trắng, ánh mắt ấy thật hiền từ.

Trong khi đó Hà Thị Linh tranh hạng cân 60 kg sẽ gặp Feofaaki Epenisa, võ sĩ thuộc đảo quốc Tonga ở châu Đại Dương. Đối thủ là một ẩn số và chưa có nhiều thông tin trên đấu trường quốc tế nên chưa thể khẳng định Hà Thị Linh thuận lợi trong việc giành vé đi tiếp. Nhưng nếu so với Kim Ánh thì rõ ràng cô gái 31 tuổi đến từ Lào Cai "dễ thở" hơn rất nhiều. Nếu giành chiến thắng ở vòng đầu, thách thức lớn sẽ đến với Hà Thị Linh, khi cô gặp lại võ sĩ Trung Quốc Yang Wen Lu, người đã thắng cô ở ASIAD 2022 và sau đó giành ngôi vô địch. 

Với tốc độ đô thị hóa, xóm quê nơi tôi ở dần hình thành những khu đô thị mới. Bây giờ siêu thị, hệ thống các cửa hàng tiện ích ken dày trong các khu phố. Thỉnh thoảng nhớ chợ khuya, tôi lại rủ ông xã chở đi, sẳn tiện mua một mớ trái cây vườn. Đi chợ khuya bây giờ dễ lắm, đường xá rộng rãi, thoáng chạy xe Honda vèo vèo mươi phút đã đến chợ Tân An. Trên đường đi cũng thường hay gặp những chiếc xe gắn máy chở đủ loại trái cây, rau cải xuôi về chợ. Phương tiện chuyên chở đã có thay đổi, linh hoạt hơn, không còn đơn thuần chuyên chở bằng ghe như xưa. Ghe vẫn còn là phương tiện chuyên chở, nhưng hiếm có ghe chèo, đa số chạy máy. Trên ghe vẫn có chèo, hoặc dầm để phòng khi máy có sự cố thì chèo hoặc bơi đến chỗ sửa chữa. Dọc theo đường Hai Bà Trưng người ta bày bán đồ vườn đủ chủng loại, giá rẻ lại tươi ngon. Bạn hàng vẫn đi lại mua, trả giá, cân, đếm rồi gom về các sạp hoặc đưa về các chợ nhỏ khác để bán lại. Hôm nào siêng hơn, tôi đi chợ trên khu trung tâm thương mại Cái Khế thuộc phường Cái Khế.